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En Vecinos (DVD, 2000), un libro
de cuentos de notable factura, el
escritor barcelonés Carlos Pera-
mo (1967) ya avisaba de su talento
de narrador nato. Era ése un libro
lleno de inventiva de buena ley,
sin dejar de radiografiar con afila-
da precisión un segmento de la
realidad urbana de nuestros días.
En ese libro estaba prefigurado su
criterio de la literatura. Un marco
para la imaginación magnética y
el apunte psicológico lacerante.
Ahora vuelve Peramo a mostrar
sus dotes en Me refiero a los Játac.

La novela, que se alzó con el
II Premio de Novela Bruguera
(con Ana María Matute como
miembro único del jurado), es la
historia de un grupo de adoles-
centes en tránsito a una madurez
más rápida de lo que hubieran de-
seado. El escenario sociológico es
una barriada de chicos hijos de
trabajadores. Un extrarradio de
esperanzas difíciles. El narrador
es una voz que cuenta pero tam-
bién es una voz monologante.
(En eso nos recuerda algunos tra-
mos de la narrativa de Francisco
Casavella). Alguien que, veinte
años después de los hechos cru-
ciales que se narran y desde un
matrimonio apunto de naufra-
gar, inicia una búsqueda decisiva
para el futuro de su existencia.
Jorge, Albert, Tiny, Betu y Carlos
conforman la pandilla de los Já-
tac. Un día Tiny es apaleado has-
ta la muerte por los miembros de

una pandilla antagónica. Ya ve el
lector que el asunto que vertebra
esta novela no es nuevo. Un típi-
co relato de ritos de paso. Sin em-
bargo, Carlos Peramo le imprime
a este motivo literario un sello
muy personal. No espera del lec-
tor su complicidad. La historia
de Carlos no es para que el lector
lo compadezca. Ni le arranque
un sentimiento fácil. Es para que
lo acompañe en su extrema necesi-
dad de sobrevivir con una culpa
antigua. Carlos necesita su narra-
ción para él mismo. Hay una heri-
da que tiene que cicatrizar. Hay
culpables y hay víctimas. Que lo
sean unos u otros en la novela es
irrelevante. Estamos sobre todo
ante una novela intimista y de ini-
ciación, mucho más que ante un
relato generacional, aunque a ve-
ces lo parezca. Lean esta buena no-
vela y esperen de Carlos Peramo
mayores logros literarios. Yo lo es-
pero. Y también, ya que estamos,
su pronto retorno a los cuentos.

Extrarradio
de esperanzas
Un hombre, con su matrimonio a punto de naufragar, busca
la respuesta de su futuro en un episodio del pasado. Una
obra intimista de Carlos Peramo, Premio de Novela Bruguera.

LLUÍS SATORRAS

El chileno Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975) des-
pués de Bonsái publica ahora
una novela de similares caracte-
rísticas. De sus originales textos
se ha suprimido todo elemento
secundario. Podados como los
árboles (o los bonsáis) sólo con-
tienen lo más esencial. La vi-
da… trata en lo fundamental de
una pareja, Julián y Verónica, y
de la hija de esta última, Danie-
la. El autor se resiste a desarro-
llar otras ramas narrativas que
el texto insinúa, pero quedamos
enterados de la vida sentimen-

tal anterior de él, especialmente
atroz (aunque esa impresión
percibida por el lector nunca es
subrayada por el narrador), de
cómo se conocieron y enamora-
ron los protagonistas, de algu-
nos sucesos de la vida del pri-
mer marido de ella e, incluso, y
con mayor efusión, de la vida fu-
tura de la niña. Todo ello se da
con una explicitud clara y bien
definida pero mínima y sin co-
mentarios adicionales. A veces,
son sólo insinuaciones o su gra-
do de realidad es conjetural.
Una mirada frugal, austera, so-
bre la vida y la literatura, mate-
rias que se nos presentan ínti-
mamente unidas.

Verónica pinta, Julián da cla-
ses y escribe, y resulta que en el
día de hoy ella no ha regresado
de su clase de dibujo. La narra-
ción es la pequeña historia de
esa espera y se nos dice que

“cuando ella regrese la novela se
acaba”. El escribir es el mismo
transcurso de la existencia coti-
diana. En la espera, Julián lee y
piensa en la novela que ya ha
escrito que es precisamente Bon-
sái y lee a Daniela, para distraer-
la, fragmentos de un libro titu-
lado La vida privada de los
árboles. Lo que hace verdadera-
mente meritoria la novela es la
finura con que se imbrican vida
y literatura y cómo a pesar de la
austeridad del lenguaje, las peri-
pecias emotivas, galantes o dra-
máticas, de esos personajes emo-
cionan al lector, que percibe
ásperamente la fragilidad de la
vida y los sentimientos. Y cómo
los seres humanos se agarran a
ellos y quieren permanecer en
una familia “de esas que pasan
la tarde del sábado haciendo ta-
reas de ciencias o mirando pelí-
culas de Tim Burton”.

El trabajo de vivir
El escritor chileno Alejandro Zambra construye un juego metaliterario a través
de la relación sentimental de una pareja. Lenguaje austero sobre la fragilidad de
la vida, que surge de su anterior novela, Bonsai.
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